Μια ευθεία γραμμή

Φαντάσου μια ευθεία γραμμή. Σου μιλάω για μια ευθεία που την ορίζουν δύο σημεία: το σημείο Α, ένα σημείο στο πάνω και μπροστινό μέρος του στομάχου, και το σημείο Β, ένα σημείο στη βάση του αυχένα, μια ευθεία που διέρχεται κάτω και πίσω από τους πνεύμονες. Δεν είναι ξεκάθαρο το υλικό κατασκευής. Πότε ευλύγιστη, πότε ελαστική, πότε σκληρή και άκαμπτη. Είναι αυτός άραγε ο άξονας του άγχους για τον οποίο μιλούσε εκείνη η κοπέλα;

Ποια κοπέλα;

Μου έφερνε βιβλία στο μαγαζί. Δεν ήξερε και πολλά για μένα. Όνομα και επάγγελμα. Κάποτε τη ρώτησα: πώς σου φαίνεται αυτό το βιβλίο; Ήταν η απαραίτητη εγκοπή, ώστε ν' αρχίσει να γυρνάει η ταινία. Έχουν περάσει δεκατρείς ή δεκατέσσερις μήνες από τότε. Μου έχει δανείσει έξι ή επτά βιβλία. Κάποιες φορές έχει προβλέψει πως θα έχω διαβάσει αυτό που μου είχε δανείσει την προηγούμενη φορά, τότε η ανταλλαγή γίνεται χέρι με χέρι· εγώ επιστρέφω το διαβασμένο, ενώ εκείνη μου δίνει το αδιάβαστο· αλλιώς περιμένω μια βδομάδα· αν έρθει την επόμενη βδομάδα. Όταν δεν έχω δουλειά, και αφού πρώτα διαβάσω τον τίτλο και χαζέψω γρήγορα το εξώφυλλο, γυρίζω στο οπισθόφυλλο. Κάποια στιγμή θα καταλάβω κι εγώ τη συνάρτηση που έχει ως αποτέλεσμα το επόμενο βιβλίο. Νομίζω, ελπίζω, αισιοδοξώ.

(Κοιτάζω μήπως έχει κάποια αφιέρωση, κάποιο χαρτάκι, κάποια σημείωση, αλλά, διάολε, τα βιβλία μοιάζουν με καινούρια.)

Μια μέρα δεν ήρθε. Πέρασε μια βδομάδα. Δεν ήρθε. Πέρασε ακόμα μία. Δεν ήρθε. Εγώ είχα διαβάσει το βιβλίο από την πρώτη βδομάδα. Ακόμα το έχω μαζί μου.

Τρεις ή τέσσερις φορές, πριν από την τελευταία φορά που την είδα, μου μίλησε για τον άξονα του άγχους. Υπερβολή εκ μέρους μου. μιλάω, μιλώ: ρήμα που δείχνει μια διάρκεια και υπονοεί μια συνομιλία. Διάρκεια δεν υπήρξε, απλή αναφορά έγινε. Ενώ μου έδινε το βιβλίο, μου είπε: μη γελάσεις αλλά νομίζω πως είναι ο μοναδικός συγγραφέας που μπορεί να μετατοπίσει τον άξονα του άγχους, τουλάχιστον τον δικό μου.

Και πώς θα της επιστρέψεις το βιβλίο;

Δεν ξέρω.

Γιατί μου τα λες και δεν τα γράφεις;

Δεν κατάλαβα την ερώτησή σου, παρ' όλ' αυτά τα έγραψα.